Коварный хищник

Он притаился за дверью ванной комнаты. Затих и прикинулся примусом невинной частью интерьера для того, чтобы мы мирно и беспечно наслаждались домашним уютом и вконец утратили бдительность.
Но время от времени эта зверюга дает о себе знать. Он просыпается, уставившись на меня хищным красным глазом, скрежещет внутренностями, изрядно обросшими накипью, и с урчанием начинает поглощать милые моему сердцу предметы. Иногда, сожрав слишком много, зверюга бьется в эпилептическом припадке, грохоча несбалансированными опорами по полу ванной, заставляя меня вздрагивать в ужасе - короче вконец разрушает мирную домашнюю идиллию. 
Впрочем, это не самое страшное. БОльшую часть проглоченного удается вернуть в полупереваненном виде, выпотрошив зверюгу часа через полтора-два. Самое страшное и зловещее - это то, что вернуть удается не все, и особое коварство зверя в том, что он безвозвратно заглатывает не просто парную вещь, а половину этой пары, обрекая вторую часть на вечное сиротство. И тогда тщетны все мои попытки разыскать то, что коварно заглотила эта зверюга, заглядывая в ее никелированное нутро - добротный, совсем новый мужнин носок так и остался без пары.